Ce livre n’est pas une histoire. Ni un récit. Encore moins un souvenir.

C’est une cartographie intèrieure.

Une tentative de retrouver les lieux où une personnalité s’est déposée, comme la pluie sur la poussière chaude, comme la lumière sur un mur fissuré, comme une chanson sur une bande magnétique trop usée.

Ici, il n’y a ni chronologie, ni morale, ni trajectoire héroïque.

Mais ici, tu trouveras...

Des librairies devenues temples,
Des chambres transformées en portails,
Des rues fondues en sortilèges,
Des objets métamorphosés en talismans,
Des silences devenus langage.

Tu ne suivras pas une intrigue.
Tu circuleras dans un territoire.

Tu marcheras dans un sud gothique sans cathédrales, fait de canaux pollués, de friches, de figuiers, de chaleur, de vent, de lumière trop blanche, de pluie rare et devenue sacrée.

Tu croiseras des fragments... des poèmes écrits à la main, des photos argentiques, des phrases oubliées, des musiques jamais envoyées, des lettres sans destinataire, des lieux qui ont formé un regard, des instants qui ont sculpté une peau...

Rien ici n’est totalement vrai,
Rien ici n’est totalement inventé.

La vérité n’est pas factuelle.
La vérité est sensorielle.

Ce livre est un jeu de pistes intèrieur,
Un labyrinthe suave,
Un livre dont tu es le promeneur,  le rêveur,
Un livre dont tu es le corps, la peau, le coeur.

Tu pourras choisir des chemins, mais aucun n’est meilleur qu’un autre.
Certains te mèneront vers des lieux, d’autres vers des sensations ou des silences...

Parfois, tu tourneras en rond, tu ne comprendras pas. Mais tout sera juste, ainsi chaotiquement choisi, librement foutraque.

Ce livre n'explique ni ne donne de clés, il arpente sans vergogne les eaux agitées de ma mémoire défaillante.

C’est une balade, une dérive ou bien une traversée sur les traces d’une adolescence qui n’a jamais disparu, mais qui s’est transformée en mythologie intime, en lore personnel, en langage intèrieur.

Tu es ici pour habiter une mémoire.

Tu peux commencer où tu veux,
Dans une rue,
Dans une chambre,
Dans un livre...

Ou rester ici encore un peu. Te promener, errer, rêver... Et entrer.